Полвека назад Калифорнию называли вторым Эдемом - триста солнечных дней в году, лед только в коктейлях, апельсиновые рощи, и в них — таинственный змей-искуситель. Ему противостоят трое детективов: вальяжный Джек (Кевин Спейси), незадачливый Бад (Расселл Кроу) и честолюбивый Эд (Гай Пирс). Американские полисмены здесь лишены романтического ореола. Им позволено все, вплоть до убийства невиновных. Нельзя одного — быть честным. В основе сюжета, конечно, интрига, но не столько детективная (выяснить, кто убивает путан, гравированных пластическими хирургами под кинозвезд), сколько психологическая — удастся ли героям сохранить остатки человечности?

Франция, 1949 год. Отчаявшись найти работу, учитель музыки Клемент Матье попадает в интернат для трудных подростков. Там он видит, к каким жестоким «воспитательным мерам» прибегает ректор этого заведения Рашан. Чем больше издевается Рашан над мальчиками, тем агрессивнее они становятся. Добродушного по натуре Матье возмущают эти методы, но он не в состоянии открыто протестовать. Но однажды ему, автору многочисленных музыкальных произведений, которые он скромно прячет в своей комнате, приходит в голову замечательная идея: организовать школьный хор.

Однажды банда грабителей захватывает банк и берет в заложники всех, кто находится внутри. Оказавшись в полицейской осаде, вожак бандитов Лоренс требует вызвать переговорщика и, именно, детектива Коннерса. Так как репутация Коннерса сильно подмочена, ему приставляют напарника-новичка, офицера Деккера. Но во время переговоров спецназ осуществляет штурм, при котором грабителям удается скрыться, не прихватив с собой ни цента. Лишь позже выясняется, что из банка пропал миллиард долларов, переведенный электронным путем. Собственное расследование Коннерса и Деккера приводит их к настоящим планам злоумышленников...

Книжный лекарь Мортимер «Мо» Фольхарт и его 12-летняя дочь Мегги обожают книги. Но кроме этой общей страсти они еще и обладают удивительным даром — оживлять героев со страниц прочтенных ими вслух книг. Но не всё так просто, ведь когда герой из книги оживает, его место на книжных страницах должен занять настоящий человек.

Вращающийся в высших кругах капитан полиции Ричард Малиновски имеет всё, о чём можно только мечтать: у него успешная карьера, любимые жена и дочь - жизнь без проблем. Однажды, когда Ричард собирается провести свободное время со своей дочерью, раздаётся телефонный звонок и полицейскому приходится ехать по срочному заданию. Вернувшись, он находит свою дочь мертвой…